四月裡的一個陰暗黃昏，我在西門町的一條巷子裡，和一條100%的小狗擦身而過……。
我冒著刺骨的寒風，走在蕭瑟的台北街頭，人行道上隨風飄起十一片落葉，夾雜兩個被踩扁的可口可樂罐。我和老鼠約在巷口前的那家傑式酒吧，準備討論接下來我們的人生走向。小酒吧裡放著賽隆尼斯‧孟克的爵士樂，不禁讓我的眉頭稍微飛揚了起來。我常抱怨我的人生什麼都沒有，只是充滿了義大利麵，老鼠坦率的回說：「其實你的人生並不無聊，是你自己要求無聊的人生吧！就跟你那無聊的義大利麵一樣。」我苦笑著：「那是因為你以為我只是以一半的人生活著，剩下的一半連我自己都不曉得在哪裡！」就這樣，我們聊到了午夜十二點，酒館老闆每隔兩分鐘便露出殺人魔的眼神，我們只好識趣地離開。走出酒館，踏上門前的第二個階梯時，突然間，我彷彿看到了羊男從我眼前飄忽而過，這時我想起了我的身體、我的記憶、我的軟弱、我的矛盾，這些羊男最喜歡的東西。
好了，我要開始說故事了，一段開始與結束相互交錯，偶爾和著空氣中淡淡潤絲精味道的故事……。
似曾相似嗎？是的，我就是在模仿村上春樹的筆風。村上春樹的文章是我所喜歡的作品之一，但我欣賞的是他的「句子風格」，而不是他的文章。其實嚴格說起來，我從未喜歡過任何一位作家，因為我總覺得一個人的筆風總是那樣，就算在怎麼力求改變，寫出來的東西還是那樣，特別是那些成為職業級的多產作家，儘管當初的作品多麼引人入勝，看久看多了，不膩也難。但他們沒有想過改變筆風嗎？應該有，但也許是改變之後，村上春樹就不再是海驢朋友的村上春樹，吳淡如就不再是淡如清風的吳淡如了。所以，每當我看到那些新生代的作家，特別是那些網路文學作家一本又一本地寫著時，我就又會想：這位又是會寫到第幾本？然而仔細想想，我們是幸運的，因為不是職業作家，所以可以愛寫就寫，亂寫也沒有編輯會來嘮叨煩你，重點是可以選自己喜歡的主題來寫，而我現在就是在亂寫。